José Ortega y Gasset (1883-1955) 
"Sobre el punto de vista en las artes" 


La historia, cuando es lo que debe ser, es una elaboración de films. 
No se contenta con instalarse en cada fecha y ver el paisaje moral 
que desde ella se divisa, sino que a esa serie de imágenes estáticas, 
cada una encerrada en sí misma, sustituye la imagen de un 
movimiento. Las «vistas» antes discontinuas aparecen ahora 
emergiendo unas de otras, continuándose sin intermisión unas en 
otras. La realidad, que un momento pareció consistir en una infinidad 
de hechos cristalizados, quietos en su congelación, se liquida, mana y 
toma un andar fluvial. La verdadera realidad histórica no es el dato, el 
hecho, la cosa, sino la evolución que con esos materiales fundidos, 
fluidificados, se construye. La Historia moviliza, y de lo quieto nace lo 
raudo.* 


En el museo se conserva a fuerza de barniz el cadáver de una 
evolución. Allí está el flujo del afán pictórico que siglo tras siglo ha 
brotado del hombre. Para conservar esta evolución ha habido que 
deshacerla, triturarla, convertirla de nuevo en fragmentos y 
congelarla como en un frigorífico. Cada cuadro es un cristal de aristas 
inequívocas y rígidas separado de los demás, isla hermética. 


Y, sin embargo, no sería difícil resucitar el cadáver. Bastaría con 
colocar los cuadros en un cierto orden y resbalar la mirada 
velozmente sobre ellos--y si no la mirada, la meditación. Entonces se 
haría patente que el movimiento de la pintura, desde Giotto hasta 
nuestros días, es un gesto único y sencillo, con su comienzo y su fin. 
Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las variaciones del 
arte pictórico en nuestro mundo occidental. Y lo más curioso, lo más 
inquietante es la analogía de esta ley con la que ha regido los 
destinos de la filosofía europea. Este paralelismo entre las dos labores 
de cultura más distantes permite sospechar la existencia de un 
principio general aún más amplio que ha actuado en la evolución 
entera del espíritu europeo. Yo no voy a alargar la aventura hasta ese 
remoto arcano,* y me contento, por el pronto, con interpretar el gesto 
de seis siglos que ha sido la pintura de Occidente. 


El movimiento supone un móvil.” ¿Quién se mueve en la evolución de 
la pintura? Cada cuadro es una instantánea en que aparece detenido 
el móvil. ¿Cuál es éste? No se busque una cosa muy complicada. 
Quien varía, quien se desplaza en la pintura y con sus 


desplazamientos produce la diversidad de aspectos y estilos, es 
simplemente el punto de vista del pintor. 


Es natural que sea así. La idea abstracta es ubicua.* El triángulo 
isósceles, pensado en Sitio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto. 
En cambio, toda imagen sensible arrastra el sino inexorable de su 
localización, es decir, que la imagen nos presenta algo visto desde un 
punto de vista determinado. Esta localización de lo sensible puede ser 
estricta o vaga, pero no puede faltar. La aguja de la torre, la vela 
marina se nos presentan a una distancia que evaluamos con práctica 
exactitud. La luna o la faz azul del cielo, en una lejanía esencialmente 
imprecisa, pero muy característica en su imprecisión. No podemos 
decir que se hallen a tantos y cuantos kilómetros; su localización en 
lontananza es vaga, pero esta vaguedad no significa indeterminación. 


Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distancia lo que influye 
decisivamente en el punto de vista del pintor, sino la cualidad óptica 
de esa distancia. Cerca y lejos, que métricamente son caracteres 
relativos, pueden tener un valor absoluto para los ojos. En efecto, la 
visión próxima y la visión lejana de que habla la fisiología no son 
nociones que dependan principalmente de factores métricos, sino que 
son más bien dos modos distintos de mirar. 


IV 


Si tomamos un objeto cualquiera, un búcaro,* por ejemplo, y lo 
acercamos suficientemente a nuestros ojos, éstos convergen sobre él. 
Entonces el campo visual adopta una peculiar estructura. En el centro 
se halla el objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; su forma 
aparece clara, perfectamente definida, con todos sus detalles. En 
torno de él, hasta el borde del campo visual, se extiende una zona 
que no mirarnos y, sin embargo, vemos con una visión indirecta, 
vaga, desatenta. Todo lo que cae dentro de esta zona aparece 
situado detrás del objeto; por esto decimos que es su «fondo». Pero, 
además, todo ello se presenta borroso, apenas recognoscible, sin 
forma acusada, más bien reducido a confusas masas de color. Si no 
se tratase de cosas habituales no podríamos decir que son 
propiamente las que vemos en esta visión indirecta. 


La visión próxima, pues, organiza el campo visual imponiéndole una 
jerarquía óptica: un núcleo central privilegiado se articula sobre un 
área circundante. El objeto cercano es un héroe lumínico, un 
protagonista que se destaca sobre una «masa», una plebe visual, un 
coro cósmico en torno. 


Compárese con esto la visión lejana. En vez de fijar algún objeto 
próximo, dejemos que la mirada quieta, pero libre, prolongue su rayo 
de visión hasta el límite del campo visual. ¿Qué hallamos entonces? 
La estructura de dos elementos jerarquizados desaparece. El campo 
ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y el resto 


confusamente, sino que todo se presenta sumergido en una 
democracia óptica. Nada posee un perfil rigoroso,* todo es fondo, 
confuso, casi informe. En cambio, a la dualidad de la visión próxima 
ha sucedido una perfecta unidad de todo el campo visual. 


V 


A estas diferencias en el modo de mirar es preciso agregar otra más 
importante. 


Al mirar de cerca el búcaro, el rayo visual choca con la parte más 
prominente de su panza. Luego, como si este choque lo hubiese 
quebrado, el rayo se dilacera en múltiples tentáculos que resbalan 
por los flancos de la vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar 
posesión de ella, subrayarla. Ello es que el objeto visto de muy cerca 
adquiere esa indefinible corporeidad y solidez propias del volumen 
lleno. Lo vemos de «bulto», convexo. En cambio, ese mismo objeto 
colocado al fondo, en visión lejana, pierde esa corporeidad, esa 
solidez y plenitud. Ya no es un volumen compacto, claramente 
rotundo, con su prominencia y sus curvos flancos; ha perdido el 
«bulto» y se ha hecho más bien una superficie insólida, un espectro 
incorpóreo* compuesto sólo de luz. 


La visión próxima tiene un carácter táctil. ¿Qué misteriosa resonancia 
del tacto conserva la mirada cuando converge sobre un objeto 
cercano? No tratemos ahora de violar este misterio. Es suficiente que 
advirtamos esa densidad casi táctil que el rayo ocular tiene y le 
permite, en efecto, abrazar, palpar el búcaro. A medida que el objeto 
se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se va haciendo pura 
visión. Paralelamente, las cosas, al distanciarse, dejan de ser 
volúmenes plenos, duros, compactos, y se vuelven menos entes 
cromáticos, sin resistencia, solidez ni convexidad. Un hábito 
milenario, fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no 
considere como «cosas», en estricto sentido, más que aquellos 
objetos cuya solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto es más o 
menos fantasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visión próxima a 
la lejana, se fantasmagoriza.* Cuando la distancia es mucha, allá en el 
confín de un remoto horizonte--un árbol, un castillo, una serranía--, 
todo adquiere el aspecto casi irreal de apariciones ultramundanas.* 


VI 
Una última y decisiva observación. 


Cuando a la visión próxima oponemos la lejana, no queremos decir 
que en ésta miremos un objeto más distante que en la primera. Mirar 
significa aquí, taxativamente,* hacer converger los dos rayos oculares 
sobre un punto, que, gracias a ello, queda favorecido, ópticamente 
privilegiado. En la visión lejana no miramos ningún punto, antes bien,* 
intentamos abarcar la totalidad de nuestro campo visual, incluso sus 


bordes. A este fin, evitamos en lo posible la convergencia. Y entonces 
nos sorprende advertir que el objeto ahora percibido--el conjunto de 
nuestro campo visual--es cóncavo. Si estamos en una habitación, la 
concavidad termina en la pared fronteriza, en el techo, en el suelo. 
Este término o límite es una superficie que tiende a tomar la forma de 
una semiesfera mirada por dentro. Pero ¿dónde empieza la 
concavidad? No hay lugar a duda: empieza en nuestros ojos mismos. 


De donde resulta que lo que vemos en la visión lejana es un hueco 
como tal. El contenido de nuestra percepción no es propiamente la 
superficie en que el hueco termina, sino todo este hueco, desde 
nuestro globo ocular hasta la pared o hasta el horizonte. 


Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente paradoja: el 
objeto que vemos en la visión lejana no está más distante de nosotros 
que el visto en proximidad, sino, al revés, más cercano, puesto que 
comienza en nuestra córnea. En la pura visión a distancia, nuestra 
atención, en vez de proyectarse más lejos, se ha retraído a lo 
absolutamente próximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la 
convexidad de un cuerpo sólido y quedar en ella fijo, penetra un 
objeto cóncavo, se desliza por dentro de un hueco. 


VII 


Pues bien, a lo largo de la historia artística europea, el punto de vista 
del pintor ha ido cambiando desde la visión próxima a la visión lejana, 
y paralelamente, la pintura, que empieza en Giotto por ser pintura de 
bulto, se torna pintura de hueco. 


Esto quiere decir que la atención del pintor sigue un itinerario de 
desplazamiento nada caprichoso. Primero se fija en el cuerpo o 
volumen del objeto, luego en lo que hay entre el cuerpo y el ojo, es 
decir, en el hueco. Y como éste se halla delante de los cuerpos, 
resulta que el itinerario de la mirada pictórica es un retroceso de lo 
distante--aunque cercano--hacia lo inmediato al ojo. 


Según esto, la evolución de la pintura occidental consistiría en un 
retraimiento desde el objeto hacia el sujeto pintor. 


El lector puede comprobar por sí mismo esta ley que rige el 
movimiento del arte pictórico recorriendo cronológicamente la 
historia de la pintura. En lo que sigue me limito a algunos ejemplos 
que son como estaciones del general itinerario. 


VII 


El Quattrocento. Flamencos e italianos cultivan con frenesí la pintura 
de bulto. Diríase que pintan con las manos. Cada objeto aparece con 
inequívoca solidez, corpóreo, tangible. Lo recubre una piel 
pulimentada,* sin poros ni nieblas, que parece deleitarse en acusar su 


volumen rotundo. No hay diferencia en el modo de tratar las cosas en 
el primer plano y en el último. El artista se contenta con representar 
más pequeño lo lejano que lo próximo, pero pinta del mismo modo lo 
uno que lo otro. La distinción de planos es, pues, meramente 
abstracta y se obtiene por pura perspectiva geométrica. 
Pictóricamente, todo en estos cuadros es primer plano, es decir, todo 
está pintado desde cerca. La menuda figura, allá en la lejanía, es tan 
completa, redonda y destacada como las principales. Parece como si 
el pintor hubiese ido hasta el lugar distante donde se halla y lo 
hubiese pintado, de cerca, lejos. 


Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas. La mirada 
próxima tiene que ir desplazándose de una en otra para hacerlas, 
sucesivamente, centro de la visión. Esto quiere decir que el punto de 
vista en el cuadro primitivo no es uno, sino tantos como objetos hay 
en él. El cuadro no está pintado en unidad, sino en pluralidad. Ningún 
trozo hace relación a otro; cada cual es perfecto y aparte. De aquí 
que el más claro síntoma para conocer si un cuadro pertenece a una 
u otra tendencia--pintura de bulto o pintura de hueco--sea tomar un 
trozo y ver si, aislado, se basta para representar con plenitud algo. En 
un lienzo de Velázquez, por el contrario, cada pedazo contiene sólo 
vagas formas monstruosas. 


El cuadro primitivo es, en cierto modo, la adición de muchos 
pequeños cuadros, cada cual independiente y pintado desde un punto 
p de vista próximo. El pintor ha dirigido una mirada exclusiva y 
analítica a cada uno de los objetos. De aquí proviene la divertida 
riqueza de estas tablas cuatrocentistas.* Nunca acabamos de verlas. 
Siempre descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no habíamos 
reparado. En cambio, excluyen una contemplación de conjunto. 
Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a paso por la superficie 
pintada, demorando en los mismos puntos de vista que el pintor tomó 
sucesivamente. 


IX 


Renacimiento, La visión próxima es exclusivista, puesto que 
aprehende' cada objeto por sí y lo separa del resto. Rafael no 
modifica este punto de vista, pero introduce en el cuadro un 
elemento abstracto que le proporciona cierta unidad: la composición 
o arquitectura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que un 
primitivo; su aparato ocular funciona según el mismo principio. Mas 
en lugar de reducirse ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve 
según lo ve, somete todo a una fuerza extranjera: la idea geométrica 
de la unidad. Sobre las formas analíticas de los objetos cae, 
imperativa, la forma sintética de la composición, que no es forma 
visible de objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo Leonardo, 
por ejemplo, en sus cuadros triangulares.) 


La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser contemplada 
desde un punto de vista único. Pero existe ya en ella el postulado 
racional de la unificación. 


X 


Transición. Si caminamos de los primitivos y el Renacimiento hacia 
Velázquez, hallaremos en los venecianos, pero sobre todo en 
Tintoretto y e/ Greco, una estación intermedia. ¿Cómo definirla? 


En Tintoretto y e/ Greco confinan dos épocas. De aquí la inquietud, el 
desasosiego que estremece la obra de ambos. Son los últimos 
representantes de la pintura de bulto que sienten ya los problemas 
futuros de hueco, sin acometerlos debidamente. 


Desde su iniciación, el arte veneciano propende* a una visión lejana 
de las cosas. En Giogione y en Tiziano los cuerpos quisieran perder su 
apretada solidez y flotar--como nubes, cendales* y materias 
fundentes.* Sin embargo, falta resolución para abandonar el punto de 
vista próximo y analítico. Durante cien años forcejean ambos 
principios, sin victoria definitiva de ninguno. Tintoretto es una 
manifestación extrema de este combate interior en que ya casi va a 
vencer la visión lejana. En los cuadros de El Escorial construye 
grandes espacios vacíos. Mas para tal empresa necesita apoyarse en 
perspectivas arquitectónicas como en muletas. Sin aquellas 
columnatas y cornisas que huyen hacia el fondo, el pincel de 
Tintoretto se caería en el abismo de lo hueco que aspiraba a crear. 


El Greco significa más bien un retroceso. Yo creo que se ha 
exagerado su modernidad y su cercanía a Velázquez. A El Greco le 
sigue importando, sobre todo, el volumen. La prueba de ello es que 
puede valer como el último gran escorcista.* No basta el vacío; 
perdura en él la intención de lo corpóreo, del volumen lleno. Mientras 
Velázquez, en Las meninas y Las hilanderas, amontona a derecha e 
izquierda las figuras, dejando más o menos libre el espacio central -- 
como si éste fuera el verdadero protagonista--, el Greco hacina sobre 
todo el lienzo masas corporales que desalojan por completo el aire. 
Sus cuadros suelen estar atestados de carne. 


Y, sin embargo, lienzos como La resurrección, El Crucificado (Prado) y 
La Pentecostés plantean con una rara energía problemas de 
profundidad. 


Pero es un error confundir la pintura de profundidad con la de hueco o 
vacía concavidad. Aquélla no es sino una manera más sabia d acusar 
el volumen. Esta, en cambio, es una inversión total de la intención 
pictórica. 


Lo que sí acontece en el Greco es que el principio arquitectónico se 
ha apoderado completamente de los objetos representados y los ha 


sometido con sin par violencia a su esquema ideal. De esta suerte, la 
visión analítica, que busca el volumen favoreciendo con exclusividad 
cada figura, queda mediatizada y como neutralizada por la intención 
sintética. El esquema de dinamismo formal que reina sobre el cuadro 
le impone unidad y permite un pseudo-punto de vista único. 


Además, apunta ya en el Greco otro elemento unificador: el 
claroscuro.” 


XI 


Los claroscuristas. La composición de Rafael, el esquema dinámico de 
el Greco, son postulados de unidad que el artista arroja sobre su 
cuadro, pero nada más. Cada cosa en el lienzo sigue afirmando su 
volumen y, consiguientemente, su independencia y particularismo. 
Son, pues, aquellas unificaciones del mismo linaje abstracto que la 
perspectiva geométrica de los primitivos. Oriundos* de la razón pura, 
no se muestran capaces de informar por entero la materia del cuadro, 
o, dicho de otro modo, no son principios pictóricos., Cada trozo de la 
obra está pintado sin su intervención. 


Frente a ellos significa el claroscuro una innovación radical y más 
profunda. 


Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las cosas, los objetos 
que habitan el área pintada reclamarán, cada uno para sí, un punto 
de vista exclusivo y privilegiado. El cuadro poseerá una constitución 
feudal donde cada elemento hará valer sus derechos personales. Pero 
he aquí que entre ellos se desliza un nuevo objeto dotado de un poder 
mágico que le permite, más aún, que le obliga a ser ubicuo y ocupar 
todo el lienzo sin necesidad de desalojar a los demás. Este objeto 
mágico es la luz. Es ella una y única en toda la composición. He aquí 
un principio de unidad que no es abstracto, sino real, una cosa entre 
las cosas y no una idea ni un esquema. La unidad de iluminación o 
claroscuro impone un punto de vista único. El pintor tiene que ver el 
conjunto de su obra inmerso en el amplio objeto luz. 


Estos son Ribera, Caravaggio y Velázquez mozo (Adoración de los 
Reyes). 


Aún se busca la corporeidad según el uso recibido. Pero ya no 
interesa primordialmente. El objeto por sí empieza a ser desatendido 
y a no tener otro papel que servir de sostén y fondo a la luz sobre él. 
Se persigue la trayectoria de la luz, insistiendo en su resbalar sobre el 
haz de los volúmenes, de los bultos. 


¿Se advierte claramente el desplazamiento del punto de vista que 
esto implica? El Velázquez de la Adoración de los Reyes no se fija ya 
en el cuadro como tal, sino en su superficie, donde la luz choca y se 
refleja. Ha habido, pues, un retraimiento de la mirada, que deja de ser 


mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora el rayo visual se 
detiene donde el cuerpo comienza y la luz cae fúlgida;* de allí va a 
buscar otro lugar de otro objeto cualquiera donde vibra pareja 
intensidad de iluminación. Se ha producido una mágica solidaridad y 
unificación de todos los trozos c/aros frente a los oscuros. Las cosas 
por su forma y condición más dispares resultan ahora equivalentes. 
La primacía individualista de los objetos acaba. Ya no interesan por sí 
mismos y empiezan a no ser más que pretexto para otra cosa. 


XII 


Velázquez. Merced al' claroscuro, la unidad del cuadro se hace interna 
a él y no meramente obtenida por medios extrínsecos. Sin embargo, 
bajo la luz continúan latiendo los volúmenes. La pintura de bulto 
persiste tras el velo refulgente* de la iluminación. 


Para triunfar de este dualismo era menester que sobreviniese algo 
genial desdeñoso resuelto a desinteresarse por completo de los 
cuerpos, a negar sus pretensiones de solidez, a aplastar sus bultos 
petulantes. Este genial desdeñoso fue Velázquez. 


El primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a buscarlo afanoso* 
con su mirada táctil, lo palpa, lo abraza conmovido. El claroscurista, 
ya más tibio corporalista, hace que su rayo visual camine, como por 
un carril, por el rayo de luz que emigra de cosa en cosa. Velázquez, 
con una audacia formidable, ejecuta el gran acto de desdén llamado a 
suscitar toda una nueva pintura: detiene su pupila. Nada más. En esto 
consiste la gigantesca revolución. 


Hasta entonces la pupila del pintor había girado ptolomeicamente* en 
torno a cada objeto siguiendo una órbita servil. Velázquez resuelve 
fijar despóticamente el punto de vista. Todo el cuadro nacerá de un 
solo acto de visión, y las cosas habrán de esforzarse por llegar como 
puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una revolución 
copernicana, pareja a la que promovieron en filosofía Descartes, 
Hume y Kant. La pupila del artista se erige en centro del cosmos 
plástico y en torno a ella vagan las formas de los objetos. Rígido el 
aparato ocular, lanza su rayo visor,* recto, sin desviación a uno y otro 
lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuando tropieza con algo no se 
fija en ello y, consecuentemente, queda el algo convertido, no en 
cuerpo redondo, sino en mera superficie que intercepta la visión. 


El punto de vista se ha retraído, se ha alejado del objeto, y de la 
visión próxima hemos pasado a la visión lejana, que, en rigor,* es aún 
más próxima que aquélla. Entre los cuerpos y la pupila se intercala el 
objeto más inmediato: el hueco, el aire. Flotando en el aire, 
convertidas en gases cromáticos en flámulas informes, en puros 
reflejos, las cosas han perdido su solidez y su dintorno. El pintor ha 
echado su cabeza atrás, ha entornado los párpados y entre ellos ha 
triturado la forma propia de cada objeto, reduciéndolo a moléculas de 


luz, a puras chispas de color. En cambio, su cuadro puede ser mirado 
desde un solo punto de vista, en totalidad y de un golpe. 


La visión próxima disocia, analiza, distingue--es feudal. La visión 
lejana sintetiza, funde, confunde es democrática. El punto de vista se 
vuelve sinopsis. La pintura de bulto se ha convertido definitivamente 
en pintura de hueco. 


XIII 


Impresionismo. No es necesario decir que en Velázquez perduran' los 
principios moderados del Renacimiento. La innovación no aparece en 
todo su radicalismo hasta los impresionistas y neoimpresionistas. 


Las premisas formuladas en los primeros párrafos parecían anunciar 
que cuando llegásemos a la pintura de hueco la evolución habría 
terminado. El punto de vista, haciéndose, de múltiple y próximo, 
único y lejano, parece haber agotado su posible itinerario. No hay tal.* 
Ya veremos que aún puede retraerse más hacia el sujeto. De 1870 
hasta la fecha el desplazamiento ha proseguido, y estas últimas 
etapas, precisamente por su carácter inverosímil y paradójico, 
confirman la ley fatídica que al comienzo he insinuado. El artista, que 
parte del mundo en torno, acaba por recogerse dentro de sí mismo. 


He dicho que la mirada de Velázquez, cuando tropieza con un objeto, 
lo convierte en superficie. Pero, entre tanto, el rayo visual ha hecho 
su camino, se ha complacido en perforar el aire que vaga entre la 
córnea y las cosas distantes. En Las meninas y, Las hilanderas se 
advierte la fruición con que el artista ha acentuado el hueco como tal. 
Velázquez mira recto al fondo; por eso se encuentra con una enorme 
masa de aire entre él y el límite de su campo visual. Ahora bien: ver 
algo con el rayo central del ojo es lo que se llama visión directa o 
visión in modo recto. Pero en derredor de este rayo eje envía la pupila 
muchos otros que parten de ella oblicuos,* que ven in modo obliquo. 
La impresión de concavidad proviene de la mirada in modo recto. Si 
eliminamos ésta--por ejemplo, en un abrir y cerrar los ojos--, quedan 
sólo activas las visiones oblicuas, las visiones de lado «con el rabillo 
del ojo»,* que son el colmo* del desdén. Entonces la oquedad* 
desaparece y el campo visual tiende a convertirse todo él en una 
superficie. 


Esto es lo que hacen los sucesivos impresionismos. Traer el fondo del 
hueco velazquino a un primer término, que entonces deja de serlo por 
falta de comparación. La pintura propende a hacerse plana, como lo 
es el lienzo en que se vierte. Se llega, pues, a la eliminación de toda 
resonancia táctil y corpórea. Por otra parte, la atomización' de las 
cosas es tal en la visión oblicua, que apenas si queda nada de ellas. 
Empiezan las figuras a ser incognoscibles.* En vez de pintar los 
objetos como se ven, se pinta el ver mismo. En vez de un objeto, una 
impresión, es decir, un montón de sensaciones. El arte, con esto, se 


ha retirado por completo del mundo y empieza a atender a la 
actividad del sujeto. Las sensaciones no son ya en ningún sentido 
cosas, sino estados subjetivos al través de las cuales, por medio de 
las cuales las cosas nos aparecen. 


¿Se advierte el cambio que esto significa en el punto de vista? Parece 
que al buscar éste el objeto más próximo a la córnea había llegado lo 
más cerca posible del sujeto y lo más lejos posible de las cosas. 
¡Error! El punto de vista continúa su inexorable* trayectoria de 
retraimiento. No se detiene en la córnea, sino que, audazmente, salva 
la máxima frontera y penetra en la visión misma, en el propio sujeto. 


XIV 


Cubismo. Cézanne, en medio de su tradición impresionista, descubre 
el volumen. En los lienzos empiezan a surgir cubos, cilindros, conos. 
Un distraído hubiera pensado que, agotada la peregrinación pictórica, 
se volvía a empezar y reincidíamos* en el punto de vista de Giotto. 
¡Nuevo error! Siempre ha habido en la historia del arte tendencias 
laterales que gravitaban hacia el arcaísmo. Sin embargo, la corriente 
central de la evolución salta sobre ellas en magnífica corriente y sigue 
su curso inevitable. 


El cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fueron cubistas, es 
decir, estereómetras,* no es sino un paso más en la internación' de la 
pintura. Las sensaciones, tema del impresionismo, son estados 
subjetivos; por tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto. 
Más dentro aún de éste se hallan las ideas. También las ideas son 
realidades que acontecen en el alma del individuo, pero se 
diferencian de las sensaciones en que su contenido--lo ideado--es 
irreal y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo pienso en el cilindro 
estrictamente geométrico, mi pensamiento es un hecho efectivo* que 
en mí se produce; en cambio, el cilindro geométrico en que pienso es 
un objeto irreal. Las ideas son, pues, realidades subjetivas que 
contienen objetos virtuales, todo un mundo de nuestra especie, 
distinto del que los ojos nos transmiten y que maravillosamente 
emerge de los senos psíquicos”. 


Pues bien: los volúmenes que Cézanne evoca no tienen nada que ver 
con los que Giotto descubre; son más bien sus antagonistas. Giotto 
busca el volumen propio de cada cosa, su corporeidad realísima y 
tangible. Antes de él sólo se conocía la imagen bizantina de dos 
dimensiones. Cézanne, por el contrario, sustituye a los cuerpos de las 
cosas volúmenes irreales de pura invención, que sólo tienen con 
aquéllos un nexo metafórico. Desde él la pintura sólo pinta ideas--las 
cuales, ciertamente, son también objetos, pero objetos ideales, 
inmanentes al sujeto o intrasubjetivos. 


Esto explica la mescolanza' que, a despecho de explicaciones 
erróneas, se presenta en el turbio jirón* del llamado cubismo. Junto a 


volúmenes en que parece acusarse superlativamente la rotundidad 
de los cuerpos, Picasso, en sus cuadros más escandalosos y típicos, 
aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos,* 
anota trozos de él, una ceja; un bigote, una nariz--sin otra misión que 
servir de cifra simbólica a ideas. 


No es otra cosa el equívoco cubismo que una manera particular 
dentro del expresionismo contemporáneo. En la impresión se ha 
llegado al mínimum de objetividad exterior. Un nuevo desplazamiento 
del punto de vista sólo era posible si, saltando detrás de la retina-- 
sutil frontera entre lo externo y lo interno--, invertía por completo la 
pintura su función y, en vez de meternos dentro de lo que está fuera, 
se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que está dentro: los objetos 
ideales inventados. Nótese cómo por un simple avance del punto de 
vista en la misma y única trayectoria que desde el principio llevaba, 
se llega a un resultado inverso. Los ojos, en vez de absorber las 
cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas íntimas. 
Antes eran sumideros del mundo real: ahora, surtidores de irrealidad. 


Es posible que el arte actual tenga poco valor estético; pero quien no 
vea en él sino un capricho puede estar seguro de no haber 
comprendido ni el arte nuevo ni el viejo. La evolución conducía la 
pintura--y en general el arte--¡inexorablemente, fatalmente a lo que 
hoy es. 


XV 


La ley rectora de las grandes variaciones pictóricas es de una 
simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 
por último, ideas. Esto quiere decir que la atención del artista ha 
comenzado fijándose en la realidad externa; luego, en lo subjetivo; 
por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos 
que se hallan en una misma línea. 


Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica y esta 
coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley. 


Anotemos en pocas líneas ese extraño paralelismo. 


El pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo son 
los que deben trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenómenos 
son los pictóricamente esenciales. El filósofo, por su parte, se 
pregunta qué clase de objetos es la fundamental. Un sistema 
filosófico, es el ensayo de reedificar conceptualmente el Cosmos 
partiendo de un cierto tipo de hechos que se consideran como los 
más firmes y seguros. Cada época de la filosofía ha preferido un tipo 
distinto y sobre él ha asentado el resto de la construcción. 


En tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sólidos e independientes, 
la filosofía consideraba que la última y definitiva realidad eran las 


substancias individuales. Los ejemplos de substancias que se daban 
en las escuelas eran: este caballo, este hombre. ¿Por qué se creía 
descubrir en éstos el último valor metafísico? Simplemente porque en 
la idea nativa y práctica del mundo, cada caballo y cada hombre 
parecen tener una existencia propia, independiente de las demás 
cosas y de la mente que los contempla. El caballo vive por sí, entero y 
completo, según su íntima arcana energía; si queremos conocerlo, 
nuestros sentidos, nuestro entendimiento tendrán que ir hacia él y 
girar humildemente en torno suyo. Es, pues, el realismo 
substancialista de Dante un hermano gemelo de la pintura de bulto 
que inicia Giotto. 


Demos un salto hacia 1600, época en que comienza la pintura de 
hueco. La filosofía está en poder de Descartes. ¿Cuál es para él la 
realidad cósmica?, Las substancias plurales e independientes se 
esfuman. Pasa a primer plano metafísico una única substancia -- 
substancia vacía, especie de hueco metafísico que ahora va a tener 
un mágico-- poder creador. Lo real para Descartes es el espacio, 
como para Velázquez el hueco. 


Después de Descartes reaparece un momento la pluralidad de 
substancias en Leibniz. Pero estas substancias no son ya principios 
corporales, sino todo lo contrario: las mónadas' son sujetos y el papel 
de cada una de ellas--síntoma curioso--no es otro que representar un 
point de vue. Por primera vez suena en la historia de la filosofía la 
exigencia formal de que la ciencia sea un sistema que somete el 
Universo a un punto de vista. La mónada no hace sino proporcionar 
un lugar metafísico a esa unidad de visión. 


En los dos siglos subsecuentes' el subjetivismo se va haciendo más 
radical, y hacia 1880, mientras los impresionistas fijaban en los 
lienzos puras sensaciones, los filósofos del extremo positivismo 
reducían la realidad universal a sensaciones puras. 


La desrealización progresiva del mundo, que había comenzado en el 
pensamiento renacentista, llega con el radical sensualismo de 
Avenarius* y Mach' a sus postreras consecuencias. ¿Cómo proseguir? 
¿Qué nueva filosofía es posible? No se puede pensar en un retorno al 
realismo primitivo; cuatro siglos de crítica, de duda, de suspicacia lo 
han hecho para siempre inválido. Quedarse en lo subjetivo es 
también imposible. ¿Dónde encontrar algo con que poder reconstruir 
el mundo? 


El filósofo retrae todavía más su atención, y en vez de dirigirla a lo 
subjetivo como tal, se fija en lo que hasta ahora se llamaba 
«contenido de la conciencia», en lo intrasubjetivo. A lo que nuestras 
ideas idean y nuestros pensamientos piensan podrá no corresponder 
nada real, pero no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de 
alucinación no seria real, pero tampoco dejaría de ser un mundo, un 
universo objetivo, lleno de sentido y perfección. Aunque el centauro 


imaginario no galope en realidad, cola y cernejas* al viento, sobre 
efectivas praderas, posee una peculiar independencia frente al sujeto 
que lo imagina. Es un objeto virtual o, como dice la más reciente 
filosofía, un objeto ideal. He aquí el tipo de fenómenos que el 
pensador de nuestros días considera más adecuado para servir de 
asiento a su sistema universal. ¿Cómo no sorprenderse de la 
coincidencia entre tal filosofía y su pintura sincrónica, llamada 
expresionismo o cubismo? 


José Ortega y Gasset (1883-1955) 
"Sobre el punto de vista en las artes" 


Vocabulario útil 


1. ¡No hay tal!: exclamación de denegación enérgica. 

2. Afanoso (adj.): con mucho afán (ardor, empeño, fervor). 

3. Antes bien (conjunción adversativa): sino que, más bien, al 

contrario. 

Arcano (sus. m.): misterio. 

Atomizar (v.): dividir algo en partes muy pequeñas. 

Búcaro (sus. m.): vasijas de cerámica que se emplean para 

poner flores en ellas. 

7. Cendal (sus. m.): tela muy fina, transparente, de hilo o seda. 

8. Cerneja (sus. f.): mechón de pelo que tienen los caballos y 
animales parecidos. 

9. Claroscuro (sus. m.): Efecto que resulta de la distribución o 
contraste de luces y sombras en un dibujo, pintura, etc.; 
pintores que practican mucho esta técnica, especialmente en la 
época barroca, se llaman c/laroscuristas. 

10. Cuatrocentista (adj.): italianismo utilizado esp. en la 
historia del arte para referirse a artistas, estilos y escuelas del 
siglo XV (1400-1499). 

11. Efectivo (adj.): auténtico. 

12. Ejemplo del estilo conceptuoso de Ortega, puesto que 
"móvil" se asocia con "movimiento" a la vez que significa 
impulso o causa que, actuando en el ánimo de alguien, le 
mueve a realizar cierta acción; se le adjuntan frecuentemente 
calificativos: 'Un móvil interesado [generoso]'. Se expresa con 
«por»: 'Por gusto, por placer, por turismo' 

13. En rigor (expr.): realmente. 

14. Ernst Mach (1838-1916): filósofo austríaco que declaró 
que el conocimiento es equivalente a la organización 
conceptual de datos de la experiencia sensorial (o de la 
observación). 

15. Escorzo (sus. m.): Posición o representación de una figura, 
particularmente humana, cuando una parte ella, especialmente 
el torso o la cabeza, están vueltos o con un giro con respecto al 


Orne 


resto; suele decirse que tal y cual pinta con escorzo o en 
escorzo; escorzar significa dibujar algo en perspectiva, para lo 
cual se representan oblicuas y más cortas las líneas que serían 
perpendiculares al plano del papel. 


16. Estereometría (sus. f.): parte de la geometría que trata de 
la medida de los cuerpos. 
17. Euclidiano (adj.): aquí, en el sentido de geométrico; Euclid 


(Alejandría, s. III a.C.) fue uno de los matemáticos más famosos 
de la antigüedad greco-romana. Su Tratado sobre la geometría 
es su obra más conocido. 

18. Fantasmagorizarse, v. derivado de fantasmagoría (sus. f.): 
arte de hacer aparecer figuras por medio de ilusiones ópticas; 
ilusión de los sentidos o creación de la fantasía completamente 
desprovistos de realidad. Ortega inventa un verbo derivado de 
este sustantivo. 


19. Fúlgido (adj., lit.): fulgurante, resplandeciente, muy 
brillante. 

20. Fundente (adj.): Substancia que facilita la fusión de otra. 

21. Incognoscible (adj. culto): no conocible. 

22. Incorpóreo (adj.): no material. 

23. Inexorable (adj.): implacable, imparable. 

24. Internación (sus. f.): acción de internar (de 'internoĵ. 

25. Jirón (sus. m.): bandera o estandarte triangular; Ortega lo 


usa aquí con alusión a la campaña militante del cubismo en 
particular y, se sobreentiende, de los movimientos de 
vanguardias en general. 


26. Merced a (expr.): gracias a. 
27. Mescolanza (sus. f.): mezcla. 
28. Mónada (sus. f.): ser indivisible y completo de los que 


constituyen el Universo, en el sistema del filósofo y matemático 
alemán Gottfried Wilhelm von Leibnitz (1646-1716). 


29. Oblicuo (adj.): inclinado; no recto. 

30. Oquedad (sus. f.): der. deducible de 'hueco'. 

31. Oriundo (adj.): originario (que procede de...). 

32. Otro ejemplo del estilo conceptuoso de Ortega, puesto 


que resuenan en su uso de "aprehender" sus dos significados: 
(1) Apresar, coger preso o prisionero a alguien; (2) percibir con 
los sentidos o la inteligencia. 


33. Perdurar (v.): persistir, durar todavía. 

34. Propender (v.) inclinarse, tender. 

35. Pulimentar (v.): abrillantar, pulir, bruñir. 

36. Rabillo del ojo: ángulo externo del ojo. 

37. Raudo (adj.) o raudal (sus. m.): masa de agua corriente, 


cuando es abundante y de curso rápido; masa o cúmulo de 
cierta cosa, que brota o sale abundantemente de un sitio, o se 
mueve; también, de cosas inmateriales: 'De su cabeza surge un 
raudal de iniciativas. El muchacho tiene un raudal de energías'. 
38. Refulgente (adj., del verbo refulgin): brillante, destellante. 
39. Reincidir (v.): incurrir (caer con culpa) de nuevo en un 
error, falta o delito. 


40. Richard (Heinrich Ludwig) Avenarius (1843-1895): filosofo 
alemán que fundó la teoría epistemológica de la ciencia 
conocida como "empirocrítica". Según esta teoría, el objetivo 
principal de la filosofía es el de desarrollar un "concepto natural 
del mundo" basado en la experiencia pura. 

41. Rigoroso: implacable, inexorable, inflexible, severo. 

42. Seno (sus. m.): (culto o cient.). cavidad en cualquier sitio 
o materia; interior del cuerpo; aquí, 'seno psíquico' tiene el 
sentido de imaginación, fantasía. 


43. Ser el colmo de...: ser el ejemplo máximo de, el 
complemento o el término de... 

44. Subsecuente (adj.): subsiguiente. 

45. Taxativamente (adv.): concretamente; de manera 


taxativa, o sea limitada a una acepción o sentido restringido de 
la palabra o expresión de que se trata: 'Al decir «español», me 
refiero taxativamente a los nacidos en España. 

46. Tolemeo: Según el sistema del astrónomo Tolemeo 
(Ptolomeo) (127-145 d.C.; Alejandría), la tierra era el centro del 
cosmos mientras que el sol, la luna y las estrellas giraban 
alrededor de ella. El sistema tolemaico fue suplantado en el 
siglo XV por el del astrónomo polaco, Nicolás Copérnico, quien 
reconoció que en el sol el centro del universo. Obviamente, 
Ortega pretende establecer aquí un vínculo filosófico entre 
Copérnico y Velázquez. 


47. Ubicuo (adj.): omnipresente. 

48. Ultramundano (adj.): situado más allá de lo mundano; del 
otro mundo. 

49, Visor (sus. m.): dispositivo de las máquinas fotográficas 


que sirve para enfocar. 


